RSS

Мята вполне женьшень

Плохо

Про выпущенные слова

Одна из коварных ментальных ловушек заключается в том, что сказанные или написанные слова иногда обретают слишком много материального веса. Пока что-то болтается невнятно фоном в голове, почти всегда можно сделать вид, что его нет и не было. Но стоит озвучить, как оно фиксируется, застывает и начинает непрошенно просачиваться в реальный мир. Притворяется доводом, считает себя разумной причиной и даже смеет выступать фактором.

Вырубать приходится топором.

Джек и механическое сердце

Jack et la mécanique du coeur, 2013, Франция/БельгияJack et la mécanique du coeur, 2013, Франция/Бельгия

Странный мультфильм. Он завораживающе красивый, но с таким примитивным сюжетом, что дольше двадцати минут смотреть не получается – красотой уже насытился, а больше ничего и нет. Три раза по кусочку смотрели, а четвёртый уже даже включать не стали, и так всё понятно.

Каштанка

Особенно мучителен был следующий фокус: Федюшка привязывал на ниточку кусочек мяса и давал его Каштанке, потом же, когда она проглатывала, он с громким смехом вытаскивал его обратно из её желудка.

Никогда не угадаешь, какая часть реальности однажды вдруг врежется в голову и застрянет там навсегда. Часто вспоминаю этот фокус.

Сны о мёртвых животных

Вообще мне особо не снятся классические кошмары, самое плохое, что бывает – сны о тягучей невозможности совершить действие или когда во сне мучительно и исступлённо решаешь неразрешимые задачи, очень похожие по оттенку на те задачи, которые занимают мозг в бодрствовании. А ещё – сны о мёртвых животных.

В обычный сон врезается внезапное осознание, что у меня на самом деле есть какое-то маленькое животное, чаще всего – крыса. И оно так давно отсутствовало в моём актуальном контексте, и я так давно о нём не помнила, не ухаживала, не кормила, что оно наверняка уже мёртвое лежит где-то, куда я просто не догадывалась зачем-то заглянуть. Немного страха и очень много стыда и сожаления.

Цахес

Цахес

Мою третью крысу звали Цахес. Он был породы Dumbo и окраса Cinnamon. Я купила его прямо у настоящих заводчиков, и поэтому мне велели выбрать имя на букву Ц, сообщив, что пока его зовут Цезарем. Оставить такое имя я, конечно, не могла, и, не очень долго думая, назвала красивое и крайне доброжелательное к людям животное Цахесом.

А он был правда невероятно красивый со своим фантастически прекрасным удлинённым черепом, огромными низкопосаженными ушами и глазами разного цвета.

Цахес

И очень ласковым. И умным. Первую мою крысу, классическую белую с красными глазами по имени Склифосовский, мне подарили, он был куплен на птичьем рынке, когда тот был ещё на Таганке, – выловлен наугад из вердра с кормовыми крысятами. Второго купила спонтанно в зоомагазине на Старом Арбате, совершенно не помню, как его звали,

[Тогда ещё я зачем-то называла животных именами, прекрасное решение звать зяблика Зябличком, а змею – Змеечкой пришло сильно позже.]

он был нежно-персикового цвета, и тоже самец

[Отдельное удовольствие доставляла реакция окружающих, особенно жеманных девочек, каждый раз я веско и с достоинством отвечала: «Это – тестикулы».]

с красными глазами. Так вот, Цахес был на самом деле умный. И такой, породистый, я тогда впервые увидела, как это бывает. Он был разборчивый и привередливый – прежде, чем я нашла крысиные витамины, которые он согласился есть, собрала у себя гору бесполезных початых упаковок. Даже творог любил не всякий.

Цахес

Я часто таскала его с собой – на плече, когда было тепло, и под мышкой внутри верхней одежды, когда холодно. Или прямо в рукаве. Очень приятное ощущение «я несу секрет» – идёшь как все по улице, и никто не знает, что там внутри сидит тёплая милая крыса. А потом заходишь в помещение, и он высовывает усатую морду и нюхает воздух. Я даже носила его на работу и кормила пирожками из столовой. Поев, он укладывался воротником на моём затылке и тихонько скрипел зубами от удовольствия, а я работала. А одно из самых нежных воспоминаний – когда я как-то ужасно устала и завалилась спать одетой, прямо в джинсах, а он заполз в мою штанину, пригрелся у ноги и затих, так мы и спали до утра.

А однажды он стал чихать красным,

[Это не кровь, а порфирин, но выглядит устрашающе. Микоплазмоз часто бывает у крыс, возможно, будь я опытнее и внимательнее, удалось бы раньше понять, что происходит.]

я отвезла его к ветеринару, купила лекарство и инсулиновые шприцы, шутила, что буду делать не внутримышечные, а внутрикрысиные уколы, но так и не успела сделать ни одного. Потом какое-то время ещё, укусив яблоко или открывая баночку с йогуртом, тут же думала: «О, надо Цахесу дать». И решила тогда, что у меня больше никогда не будет крыс.

Про дни рождения

Удивительно многие взрослые как-то трепетно относятся ко дням рождения.

Меня поздравили. Меня не поздравили. Поздравили, но не те. Не там, не так, не достаточно. Сервис прислал мне тупое письмо с поздравлением. Сервис не прислал мне письмо! Сервис не подсказал другим людям о моём дне рождения. Сервис им подсказал! Я хочу знать обо всех днях рождения и всех поздравлять. Я не хочу знать ни о каких днях, отстаньте от меня. Я хочу знать, но не обо всех, и о моём чтобы знали не все. Или все. Или никто. Ужас просто.

Я категорически спокойно – почти равнодушно – отношусь ко всему этому, включая свой собственный день рождения. Ну, день. Ну, социальная норма такая, что поздравляют – окей, мне не трудно принять. С неблизкими – по ситуации. Дни рождения близких помню и сама поздравляю, потому что им приятно. Но я и в любой другой день готова уделять им внимание и дарить подарки.

Да, и про подарки. Принципиально не понимаю этой темы про то, что на день рождения (или ещё какой красный день) обязательно хоть фигню, да подари. И вообще восприятие дней рождений как приглашений к приёму и передаче подарков. Если я хочу сделать человеку подарок, я его делаю – тут же, не ожидая никаких календарей.

Лариска

Единственная кошка, которая у меня была, – это Лариска.

Мне было лет 11, и я привычно шарилась по каким-то закоулкам заднего двора типографии, там была большая мусорка, а рядом с ней сидела грязная худая трёхцветная кошка. На «кис-кис» она неожиданно не убежала, а, наоборот, подошла. Я стала её гладить, а она вдруг как обезумела от восторга – стала урчать, подставлять голову и спину, виться вокруг и всячески давать понять, как она счастлива от того, что её гладят. Она увязалась за мной, я вынесла ей какой-то еды и ушла домой. А на следующий день, едва я вышла гулять, она прибежала ко мне ластиться.

Она стала жить где-то недалеко от нашего подъезда и всегда мчалась на мой зов. Она быстро вычислила все наши окна и тусовалась под ними. Она любила сидеть на кухонном подоконнике снаружи, а мы открывали окно и просовывали ей в щель творог и всякое вкусное. Мы наливали в жестянку от консервы молоко и на ниточке спускали ей вниз с балкона. Мы назвали её Лариской и стали считать своей.

Очень быстро она стала пушистая и лоснящаяся, как любая прикаянная довольная жизнью кошка. Я часто тайком пускала её в квартиру, а когда разрешали – нетайком часами читала с ней на коленях. Она свила гнездо в тумбочке у нас на балконе и родила троих котят. Мы с сестрой, не смотря на запреты (а как тут удержаться), всё время доставали и рассматривали котят, совсем ещё слепых и крошечных. Через неделю Лариска унесла их в другое место, понадёжнее.

Однажды в феврале я сидела дома, услышала шум, выбежала, но не успела. Какой-то парень ради веселья натравил на неё своего добермана.

Про пунктуацию

В разное время была влюблена последовательно в тире, скобки, двоеточие, точку с запятой. Смаковала, тренировалась, использовала к месту и не очень, подбирала под нужные оттенки смысла. В многоточие осознанно влюблена не была, но, судя по сохранившимся бумажным письмам, какое-то время оно, увы, само меня любило.

А сейчас я больше всего люблю запятую. А больше всего горя в чужих текстах мне доставляют неверно расставленные пробелы.

Дедушкины часы

Дедушкины часы

В 1981 году дедушка ездил в командировку в Японию и купил там эти часы в подарок бабушке. В 1989 году бабушка умерла, и часы остались у дедушки. У него их довльно много было, он вообще всегда часы носил. Он заболел, мы прилетели его навестить, а когда в больницу приехали, я сразу заметила, что на нём часы. Но не спросила ничего – о другом говорили как-то, да и завтра собирались снова прийти.

Они у него на руке так и были всё время, до конца. На следующий день мне их как ценную вещь отдали под роспись.

Оборотни Арги

Lobos de Arga, 2011, ИспанияLobos de Arga, 2011, Испания

Трэшевый хоррор про оборотней с джек-рассел терьером в одной из главных ролей — больше и сказать нечего. Этот фильм погубила низкобюджетность: в нём есть приятные и хорошие моменты, но это только моменты, всё остальное смотреть решительно невозможно.