RSS

Мята вполне женьшень

Как писать стихи

Однажды к нам в класс пришёл поэт. Не знаю, кто и где его откопал – это был низенький и немного запуганный мужичок с запутанной бородой, и он пришёл нам рассказать, как писать стихи. И один приём меня так впечатлил, что другие я вообще не запомнила.

Приём такой. Мужичок-поэт всегда носил с собой блокнот. Когда в голову приходила какая-то удачная фраза или оборот, он их записывал. Потом перечитывал, что там понаписать успел, ну и делал из этого стихи. Всё бы ничего, но он привёл убийственный пример применения приёма. Однажды ему в голову пришла конструкция «А венчает Б». Да, прикольное же слово – венчает. И он её записал. И когда пришло время писать стихи, он стал придумывать строчки с этой конструкцией, смотря по сторонам. Ну, чтобы получились стихи.

Я до сих пор помню, как он это говорил.

Часы венчают Дом Советов.

Забор венчается вороной.

А ещё у меня была одноклассница, нежная девочка с идеальным слухом, из тех, что зубрит

[Всегда считала, что зубрить это унизительно и никогда не понимала тех, кто зубрит. Особенно – доказательства теорем или биографии писателей. Так что относиться хорошо к тем, кто зубрит, было непросто, хотя к этой конкретной девочке относилась довольно хорошо.]

и с первого класса до последнего отличница. И она писала стихи. Ну, такие, «он посмотрел, я отвернулась», многим нравились. Мне не нравились, но я из любопытства расспрашивала про методику. И она рассказывала, что сначала вот вообще трудно было и ничего не получалось. Но она упорно каждый день садилась и писала по стихотворению. И постепенно научилась делать это более складно и легко. А потом – ещё более, и ещё. И теперь может вообще рифмованное полотно накатать вот просто так, сесть да накатать, на любую тему.

А я в школе тоже как-то что-то пыталась писать, но вяленько, а вот уже в студенчестве пару лет вдумчиво посвятила тому, чтобы прокачать мышцу, которая пишет стихи, – и в итоге нашла и отточила свой собственный метод. Скорее всего это выглядит так же потешно, как правила того мужичка, но всё равно хочу обобщить и зафиксировать, тем более, что эти тренировки помогли в целом научиться писать лучше.

Самое важное и первое – эмоция. Топливо для всех дальнейших шагов. Сначала терпеливо ждала, пока само появится, и училась ловить и задерживать. Позже научилась осознанно вызывать – чужими стихами и текстами, музыкой или глубоким погружением в воспоминание.

Потом – сюжет. Обычно сюжет это источник эмоции, но в конце концов я научилась вызывать эмоцию чем-то одним, а писать потом про совсем другое. Но даже когда сюжет был про источник, это часто было неочевидно снаружи: однажды стала свидетелем короткой, но яростной ссоры брата и сестры и написала стишок «Ссора» про ссору двоих, и выглядел он, конечно, как описание ссоры внутри пары. Но вообще изо всех сил пыталась уйти от банальных девчачьих сюжетов (часто безуспешно) и стандартной девчачьей лексики (тут получалось получше).

Затем, держа в голове сюжет и держась на пике эмоции, писала ключевые слова и словосочетания. Такие, что подходят по звучанию и оттенку. Тут чаще всего важна была точность, иногда – диапазон синонимов. Обычно где-то в этом месте придумывалась ключевая фраза – первая или последняя, иногда обе. И, кстати, почти никогда на этом шаге не были важны рифмы.

Затем надо было выбрать размер – получившиеся фразы или общее ощущение от того, какие они должны быть, уложить в подходящий ритм. Первое время реально размечала ударные-безударные, потом наловчилась сразу слышать.

Ну и дальше на скелет размера наращивала мясо из слов и образов. Часто по-всякому их сочетала и поворачивала, по-разному соединяла удачные обрывки фраз, в общем, довольно технично собирала целое из заготовленных кусков. И тут уже появлялись рифмы – я почему-то стала заложником рифм и толком не освоила стихи без них. Ну и всё время надо было удерживать нужный градус эмоции – для этого пришлось научиться особым образм концентрироваться.

В итоге получались какие-то стишки, некоторые мне даже спустя время нравились. И кому-то из читавших, вроде, нравились. Но вообще юношеское баловство это, чуть повзрослела и сразу бросила. Развлекло, свою пользу принесло, и ладно.

Быть поэтом.
Плюсы:
– хуюсы.
Минусы:
– хуинусы.

Comments

One Response to “Как писать стихи”
  1. Максим says

    Фуфуфу пример.

    А я стихи не пишу, я конструирую. Размер берём такой, строф будет столько, сюжет развивается так. И подбирай слова, как элементы мозаики. Скучно и трудно, поэтому не пишу. Пишу бескрылки, но идей мало.