RSS

Мята вполне женьшень

Девяностый

Чуваки и человек. Выпуск 90

Два дня из жизни

Вчера мы пошли покупать мини Ф. непромокаемые сапоги, и тут оказалось, что он обожает торговые центры. С важным видом и тыкая во всё пальцем катался в тележках, радовался манекенам, особенно детским или ярко одетым, в абсолютном восторге бегал по полупустым магазинам, не особо волнуясь о том, где я. Я смогла спокойно пройтись и посмотреть всё, что хотела, пока мини Ф. под присмотром бабушки исследовал новые огромные пространства. Он аккуратно трогал то, до чего мог дотянуться, а когда попытался разграбить стопку с футболками, с первого «нельзя» всё понял и больше ничего не грабил. Правда, я думаю, что он не стал повторять попытки просто потому, что вокруг и так было много всего интересного. Дома он, прекрасно зная все немногочисленные «нельзя», постоянно проверяет, не изменилось ли в правилах что-то за последние пять минут.

Сапоги мы нашли в первом же магазине, но нам нужны были ещё варежки, ради которых пришлось обойти ещё несколько, – и везде мини Ф., отпущенный на свободу, носился, глазел, хихикал, курлыкал и был просто счастлив. Но мини Ф. не признаёт хождение за ручку: или шагает сам, или бери на руки, полумеры ему не понятны. И в принципе не особо стремился идти на зов или догонять – ему было круто топать по собственной траектории. Потому для того, чтобы перейти из магазина в магазин, приходилось брать мини Ф. на руки и нести. Сначала он включал сирену и был ужасно обижен, что его уносят из такого волшебного места, но вне магазина тоже было неплохо (люди, вывески, огоньки), потому сирена сменялась благосклонным угуканьем. Под конец бедняга так устал, что уснул в рюкзачке ещё до того, как мы вышли на улицу.

Сапожки и варежки (а ещё курточку, штаны, футболку и шапку в виде лисы) мы купили, и сегодня пошли гулять в обновках. И вот, исторический момент – мини Ф. начал гулять по-настоящему. Видимо, предыдущие сапожки были неудобными, в них ходить по улице он упорно отказывался – а в этих весьма бодро шагал даже по не утоптанному снегу. И довольно быстро вошёл во вкус. Мини Ф. оказался в восторге от площадки (раньше мы не раз на ней бывали, но это было не то), всё хотел обойти и потрогать. С большим интересом наблюдал за другими детьми, которые бегали вокруг и катались с горок. Практики, конечно, маловато, то и дело мини Ф. заваливался вперёд или садился на попу, но такие мелочи не могли охладить пыл человека, который впервые в жизни гулял на улице совсем как большой. В итоге нам с Ф. пришлось уносить отчаянно сопротивляющегося ребёнка на руках, потому что штаны и варежки, в отличие от сапог, были промокаемые. Даже волшебные слова «кефир» и «полдник» в этот раз не помогли, мини Ф. явно готов был променять их на шагание по этой чудесной площадке. Отлично погуляли, в общем. Завтра ещё пойдём.

2017

Про двенадцатый месяц

Год! Год. Мини Ф. год, и он человек.

Был совсем беспомощный клопик, а стал сильный, ловкий и самостоятельный – насколько это возможно в его возрасте. И всё больше умеет.

Научился махать ручкой. Теперь невозможно ни с кем попрощаться по телефону или просто сказать «пока» – мини Ф. тут же машет ручкой. Причём по лицу видно, что он не очень вообще понимает, в чём смысл и зачем это. Но родители так делают и явно поощряют, когда так делает он – значит, что-то хорошее, надо делать. Однажды смотрела трансляцию рабочей встречи, и коллега в разговоре легонько взмахнул рукой. Мини Ф. распознал жест и тут же стал старательно махать ручкой экрану.

Сам (точно сам, никогда при нём так не делала) научился издавать прерывистое «а-а-а», закрывая ладошкой рот. А когда я повторила и явно обрадовалась такому умению, стал упражняться с ещё большим старанием. Ну а что, полезное умение.

Стал отбирать у меня расчёску и пытаться расчесаться самостоятельно. Получается не очень, длины рук не хватает, но выглядит ужасно смешно.

Научился пить из чашки и любит это не меньше, чем пить из поильника – особенно, увы, когда купается. Но зато сам точно знает, когда хочет пить – находит и пьёт. Если не хочет – отталкивает предложенный поильник всеми конечностями.

Научился хлопать в ладошки. Я учила этому раньше, мини Ф. с удовольствием смотрел на мои манипуляции, но не делал ни малейшей попытки повторить действие самостоятельно. И вот когда я уже давно перестала и даже забыла об этом, он вдруг раз, и стал хлопать. Дело это ему нравится, особенно забавно, когда хлопает после своих же действий: выбросил игрушку из коробки – аплодисменты, съел тефтельку – аплодисменты. Пару раз во сне было: в фазе быстрого сна вдруг открывал глаза, делал несколько хлопков и засыпал обратно.

У мини Ф. своё мнение по поводу того, что такое порядок: как только я сложу все игрушки в коробки, он тут же приползает и старательно всё разбрасывает. Иногда специально всё убираю по местам, чтобы мини Ф. поиграл на коврике, чаще всего срабатывает. Ну и вообще он всё дольше может занять себя сам –
обползает владения или играет. Пирамидку разбирает, башни рушит, но сам научился первому созидательному действию: складывает предметы внутрь ёмкостей. Особенно хорошо, если потом это можно трясти, чтобы грохотало погромче.

Бабушка научила мини Ф. игре «Где носик», и он теперь с большим удовольствием показывает, где у всех носики. Особенно любит, когда мы с Ф. рядом – можно долго показывать на наши носы по очереди и слушать «Дзынь!». С ушами и прочими частями пока фокус не проходит – вероятно, потому, что нос расположен удобнее всего, как специально торчит для того, чтобы мелкий пальчик в него тыкал.

Настойчиво пытается самостоятельно залезать на диван, но он высокий – не хватает буквально пары сантиметров роста для того, чтобы закинуть коленку. Слезать тоже пытается, но тут проще – успешно учу его делать это правильно.

Формально пошёл – сделал четыре настоящих шага без опоры. Но пока это не то умение, которое он сам страстно хочет освоить (иначе не остановить было бы и ходил бы даже во сне). Он не боится, но явно не хочет никуда шагать, когда это не эффективно – а это не эффективно почти всегда.

По-прежнему любопытный и интересуется примерно всем, но любопытство стало более сознательным – как будто не просто смотрит на интересное, а пытается понять, что это такое. Хотя мордочка при этом такая же потешная, как и была.

***
Мини Ф. отрастил 8-й зуб и с этим полным комплектом резцов иногда похож на мелкую акулу. Применять их по назначению умеет отлично – кусает всё.

Отчётливо не любит бананы и обожает абрикосы (весь в папу). Предвкушаю его восторг, когда начнётся сезон и Ф. будет нам притаскивать сочные спелые абрикосы, да и прочие фрукты.

***
У мини Ф. впервые поднялась температура и на три дня он стал горячей тряпочкой. Контраст просто огромный: вместо своенравной ракеты у меня был малоподвижный ребёнок, который почти не ел, много спал и жил на ручках. Даже не настаивал на том, чтобы на руках его именно носили, – я сидела на диване, а он полулежал на мне, свесив лапки, то и дело проваливаясь в сон. Однозначно тёмная сторона родительства.

***
В нашей поликлинике в детском холле есть с десяток машин разного размера, от трактора до скорой помощи. Однажды, когда мы ждали врача, пришёл мальчик лет семи и стал по одной доставать машинки с полки и выкатывать на середину холла. На первой машинке мини Ф. выразил радостное удивление, на второй подался вперёд, на третьей – тихонько взвыл от восторга. Потом сполз с моих рук на диван (мальчик всё выкатывал), потом сполз на пол (машинок всё больше) и замер. Мальчик выкатил весь парк и стал с ними играть, а мини Ф. стоял, иногда чуть подаваясь вперёд, но никак не решался преодолеть метр, который отделял его от сокровищ. И тут мальчик заметил горящие (предполагаю, так-то я только спину видела) глаза мини Ф. и катнул небольшую машинку прямо к нему. И всё, прочь страх и сомнения, мини Ф. не оборачиваясь ринулся к машинке. Схватил, сел и стал играть, не обращая внимания на людей, которые ходили мимо. Этап!

***
Однажды я ушла из дома одна на 5 часов (сладкий глоток свободы), и по рассказу Ф. мини Ф. явно меня искал, скучал и временами не хотел ничего делать, пока не найдёт маму. Но когда я зашла в квартиру, мини Ф. смерил меня взглядом и потянул Ф. играть на коврик (при том, что до этого отказывался играть на коврике и заставлял Ф. караулить входную дверь). А, мама, пришла наконец-то, ну ок, ладно, теперь всё в порядке и я могу потусить с папой. В другой раз я ушла на час и всё повторилось. Мини Ф. явно считает, что моё присутствие – необходимое условие его нормального существования. При этом совсем не обязательно быть со мной или у меня на руках – достаточно, если я просто буду рядом, а у него есть папа.

Вообще то, что из-за моей работы по утрам Ф. дежурный по ребёнку, привело к тому, что мини Ф. теперь железно уверен: если папа дома, папа принадлежит ему. Бедный Ф. не может спокойно пройти по комнате – мини Ф. бросает все дела и мчится за ним, или, сидя у меня на руках, тянется и требует смены родителя. И каждый раз очень огорчается, если оказывается, что у папы другие планы. Но при этом, что интересно, всегда спокойно провожает Ф. на работу. Видимо, решил для себя, что когда мы с ним дома, а Ф. уходит, это обычно и всё в порядке. А вот если мы выходим из дома втроём и потом Ф. уходит в метро, это уход папы от малыша при нештатных обстоятельствах – горе и беда. Ещё месяца 3-4 назад мы могли спокойно погулять втроём, поесть мороженого, довести Ф. до метро и пойти гулять дальше – сейчас такое уже не проходит.

Мини Ф. наловчился не просто сидеть на Ф. как в кресле – он теперь управляет папой как огромным боевым роботом. Голосовые команды ещё не освоил, правда, но всё равно он вполне доходчиво сообщает, чего хочет: тянет ручки или наклоняется всем телом в нужную сторону, чтобы показать, куда надо его отнести и что дать рассмотреть или потрогать. Так Ф. и ходит по квартире с абсолютно счастливой малявкой на руках.

Есть только две ситуации, когда Ф. дома и может спокойно провести время не запираясь на кухне. Первую мы обнаружили случайно, заметив, что по утрам мини Ф. крайне спокойно и почти равнодушно смотрит на просыпающегося папу, и даже не особо охотно ползёт к нему – чаще всего легонько улыбается, лезет ко мне на руки и велит уносить его в другое место, поинтереснее. Зато стоит Ф. встать с кровати, как мини Ф. издаёт радостный клич, и в глазах его зажигается огонь. Опытным путём было установлено: когда Ф. лежит, это означает, что боевой робот сломался, толку от него никакого нет, и мини Ф. может спокойно заниматься своими делами.

Вторая ситуация – когда мини Ф. устал и хочет спать. Он уползает от Ф. и даже не хочет идти к нему на руки – он хочет утыкаться в меня головой и лежать на моём плече. И хотя спит рядом с Ф. крепко и спокойно, всегда требует меня для того, чтобы уснуть после того, как проснулся посреди ночи. Удивительно, как в его голове так чётко распределились наши роли.

***
Иногда на какую-то секунду по-прежнему не верится, что у нас с Ф. есть сын. Или смотришь на пол, усеянный лего, и думаешь: «Ой, у меня дома живёт ребёнок». Но мини Ф. классный, и никакие сложности этого года ни разу заставили пожалеть о том, что мы ввязались во всё это. Оно того стоит.

Крошечный и потешный, выросший и окрепший, круглый улыбчивый жук, осмысленный, боевой и целеустремлённый, любопытный бандит, котёнок, папин зайка, смешливый и ласковый, активный, со своим мнением – чем дальше, тем круче и интереснее.

На первый день рождения мы подарили то, что мини Ф. любит больше всего – оба взяли отгулы и провели день втроём. Ну и первые машинки, куда без них.

Про одиннадцатый месяц

Мини Ф. стал иметь мнение.

То есть, он и раньше его имел и выражал, но теперь это стало совсем заметно. Например, стал командовать, какую еду и в каком порядке или сочетании хочет есть: хочу кашу, всё, больше не хочу кашу, дай яблоко, нет, не хочу яблоко такое, хочу пюре, да, хорошо, нет, пюре хватит, дай снова каши, а теперь пюре, а теперь чтобы на одной ложечке сразу и каша, и пюре, всё, я сыт, дай мне тот шуршащий пакет.

Если не хочет на руки, так и не возьмёшь теперь – вырывается, а оказавшись на воле старательно обползает взрослые ноги. Если сумел добыть что-то, просто так отобрать уже нельзя, максимум – не разрешать грызть. Законной добычей надо наиграться и самостоятельно оставить в покое (и тогда можно тихонько её спрятать так, чтобы больше не нашёл).

Однажды в магазине взяла в руки пластиковую бутылочку с киселём, чтобы прочитать состав. Мини Ф. тут же вцепился в неё (из рюкзачка удобно) и отказался отдавать. Пришлось купить, на кассе еле уговорила на секунду отдать продавцу. Вышли на улицу, довольный мини Ф. держит бутылку двумя руками, пошли домой. Вдруг чувствую, что как-то холодно стало сбоку, смотрю – бутылка уже где-то под моими рёбрами, а она ж из холодильника. Вытащила, иду дальше, и тут мини Ф. вдруг начинает горько и сразу громко плакать (очень для него нетипичное поведение). В общем, через пару секунд до меня дошло, вернула ему бутылку, он тут же успокоился, снова затолкал её вглубь и стал ласково гладить крышечку. Кисель я потом выпила, а мини Ф. ещё несколько дней играл с новым другом.

А в другой день попала мини Ф. в руки коробка с белёвской пастилой. Очень она ему понравилась, долго гладил и кусал за углы, пока я не решила, что тонкую полиэтиленовую оболочку надо бы снять, а то прогрызёт ещё. Забрала коробку, под плач сняла полиэтилен, вернула. В первые пару секунд мини Ф., перестав плакать, бросился забирать сокровище из моих рук. Но потом стал плакать ещё сильнее – оказалось, что ему нравился именно полиэтилен, и без него всё не то.

И ещё, теперь мини Ф. не просто плачет, если ударился – он осознаёт, что случилось, и потом уже плачет. Или не плачет. Когда раз за разом не получалось открыть тумбочку, дёрнул слишком сильно, не удержался, плюхнулся на попу и заплакал больше от досады. А через день упал, чуть подумал – и пополз дальше без слёз.

В какой-то момент пришлось убрать пеленальный стол, потому что мини Ф. яростно протестовал и не желал больше одеваться лёжа – только сидя или стоя. Но это и к лучшему, потому что он наловчился с дивана через подлокотник – как по лесенке – залезать на этот стол и там грабить коробки с одеждой. Коробки-то ладно, но высокий стол стал слишком легко достижим. А лезть куда-то вверх мини Ф. очень любит, хоть пока и мало куда может. Особенно хорошо мини Ф. удаётся лезть вверх к книгам на полке. Вообще он пока не даёт мне ничего читать, так как по-прежнему считает, что книги нужны для того, чтобы их рвать и жевать. И для того, чтобы наводить в них порядок: когда долезает до полки, скидывает все книги вниз по одной, а потом садится сверху, как победитель.

***
В отличие от странной весны со снегом в мае и странного лета с тёплыми двумя неделями в августе, осень в этом году просто отличная. И мини Ф. в принципе любит гулять. Но пока наши с ним возможности никак не соответствуют потребностям. Потому обычно мы недолго гуляем в рюкзачке до магазина обратно. Однажды поехали в коляске на детскую площадку: покатался на качелях (скучно), постоял у скамейки (надоело), увидел под скамейкой горку грязного снега, захотел схватить, угодил коленом в лужу и намочил вельветовые штаны (не заметил даже), схватил снег варежкой и попытался его съесть, обиделся, что не дали, хотел поползти прочь и потерял ботинок, получил ботинок, лишился грязной варежки. Потом мы поехали домой, по пути умудрившись потерять второй ботинок. И всё это время шапка сползала вбок, открывая левое ушко, а куртка то и дело задиралась вверх. К весне куплю непромокаемый комбинезон и резиновые сапоги.

***
У мини Ф. появился указательный жест – теперь во всё вокруг тыкает пальцем. Если ткнул во что-то особо интересное, говорит: «У-у-у!». Болтает и курлыкает всё больше, и всё чаще говорит не «ма-ма-ма», а «ма-ма». И «па-па». И даже похоже, что это не просто звуки, а про нас с Ф. А одно слово мини Ф. говорит очень часто – так часто, что нам пока не удалось понять, что это значит, слишком разный контекст всё время – слово «де-гу».

Ну и по-прежнему любит вмешаться во взрослый разговор: поддакнуть, вякнуть или просто сделать так, чтобы мы с Ф. замолчали, подождали, похвалили (какой громкий малыш), пожурили (ну не перебивай папу) и только потом продолжили беседовать.

И мини Ф. научился очень (очень) звонко кричать «а-а-а», во всю силу свеженьких лёгких и новых связок. Обычно это означает крайнюю степень веселья и чаще всего случается утром, пока я готовлю кашу – от радости, что скоро покормят.

Ещё мини Ф. научился танцевать – потешно крутит попой и приседает, едва заслышав музыку. Но тут ещё вопрос, кому это доставляет больше веселья – ему или (наблюдающим) нам.

***
Игра месяца – «ку-ку». Мини Ф. понял смысл и с тех пор приходит в дикий восторг от того, что я закрываю ладонями лицо. Как увидит это, бросает все дела, мчит ко мне и ручками раскрывает и закрывает мои ладони как створки. Я каждый раз говорю новые звуки, а мини Ф. заливается смехом. И вообще он понял, что когда кто-то спрятался – это игра и его надо найти. Так что Ф., который однажды субботним утром хотел укрыться с головой, пока мы с мини Ф. ползали вокруг, получил не покой в коконе из одеяла, а цепкие лапки (долой одеяло) и довольную мордочку (папа, я тебя нашёл!).

***
Мини Ф. всё взрослеет. За этот месяц вылезло четыре зуба, и теперь их семь отличных острых резцов (следы красивые остаются). Наконец-то дорос до комфортного нам обоим купания. Раньше дольше 10-ти минут редко выдерживал, потом мне было неудобно, а сейчас с большим удовольствием плещется около получаса, иногда и дольше. Стал так быстро двигаться и крутиться, что сделать резкий кадр всё сложнее, особенно в условиях осеннего освещения.

Уже потихоньку шагает вдоль опоры, когда видит достойную цель. Но обычно всё-таки ползёт, это явно надёжнее и быстрее. А однажды я отвернулась буквально на секунду, выходя из комнаты, и ровно за эту секунду мини Ф. сделал первый шаг к Ф. без опоры. Но это было так быстро и так мало, и больше не повторялось, так что вряд ли можно считать настоящим первым шагом.

***
Я вернулась на работу, и очень этому рада: просто отличная возможность переключиться. Ровно в 00 минут я закрываю ноутбук, захожу в комнату – и как будто возвращаюсь с одной своей (любимой) планеты на другую, ещё более любимую. Но больше всех моей работе рад мини Ф.: теперь он ежедневно и гарантированно получает папу в полное личное пользование. Даже не знаю, чем его можно было бы порадовать сильнее.

Про десятый месяц

Мини Ф. десятого месяца – активный.

Разбойничает на своей территории знатно: всё щупает и трогает, всё хочет достать и погрызть. Осторожность никуда не делась, но постепенно границы расширяются: ванная и прихожая всё ещё под внутренним запретом, а вот коридор и зона у двух ближайших кухонных ящиков – уже своё. В комнате особенно полюбил полку с книгами Ф.: целенаправленно ползёт, встаёт и старательно тянется. Ещё недавно мог едва пальцем их касаться, а скоро, видимо, уже придётся убирать повыше, чтобы не вытащил. Сил в мини Ф., кстати, весьма много: как-то Ф. решил при нём почитать большую килограммовую книгу в твёрдой обложке. Так мини Ф. отобрал, взялся двумя руками и смог стоя продержать её секунду-две на весу.

Стоит мини Ф. всё лучше. В какой-то момент он догадался расставить ноги пошире, стал стоять всё дольше. Потом настолько хорошо научился держать равновесие, что стоянию не мешают не только занятые игрушкой руки, но и весьма активные взмахи этими руками. Стоит такая малявка, смеётся, машет изо всех руками как воробей крыльями, аж трясётся – но стоит. И вставать научился без опоры. Очень технично всё делает: с четверенек отталкивается руками и встаёт, потом аккуратно садится на попу. А вот хождение по-прежнему не очень интересует, ползать пока сподручнее.

Ползает мини Ф. смешным шлёп-шлёп-шлёп, но вполне шустро. Способен догнать Ф., который решил сходить на кухню, встать у ног, вцепиться в штанину как можно выше и так стоять, задрав голову, пока не возьмут на ручки. Не взять нельзя – кто сумел поймать папу, того надо подержать на руках хотя бы пару минут. Иначе это несправедливо, а на несправедливость у мини Ф. одна реакция – включение сирены.

***
Мини Ф. впервые заболел. Неопасно и заразно – обычным вирусом, который часто встречается на курортах. Заболел за полтора дня до вылета на море. Ну и мы никуда не полетели и вместо продлённого лета встретили в Москве первый снег. Тоже опыт, что уж.

***
Однажды утром мини Ф. проснулся и зарычал. Не знаю, мы его случайно научили, или это обычный этап развития, но с тех пор он часто рычит, причём не угрожающе, а задорно и по-доброму.

Однажды другим утром мини Ф. проснулся и стал уметь визжать. Вот примерно как должны (наверное, должны – не особо раньше обращала внимание) визжать дети в магазинах, когда им не купили что-то желаемое. Это совсем не тот младенческий наивный визг, что был раньше. Нет, это настоящее мощное оружие. При том, что мини Ф. можно всё (а чего нельзя – о том он пока не знает), не представляю, зачем ему понадобилось уметь именно такой визг. Но раз умеет – то и применяет теперь временами (эх).

Зато – также однажды утром – мини Ф. проснулся и впервые сказал «ма-ма-ма».

***
Мини Ф. стал на прогулках с интересом смотреть на белок, птиц и собак (котов у нас тут почти нет). И несколько раз с огромным удовольствием гулял у Ф. на руках по центральным бульварам. Но вообще гулять стало ещё сложнее – потому что в парке скучно. Надо гулять там, где побольше машин и людей. Но даже вдоль проезжей части ехать в коляске дольше получаса скучно, нужен хороший обзор – как раз такой, когда несут на руках. И я несу (или сразу выхожу гулять без коляски, с рюкзачком). Потому что уже точно знаю: скоро буду вспоминать, как легко мне было с ним гулять. Смотрю на площадках, как другие дети ходят, бегают, едят песок из песочницы, облизывают ступеньки, карабкаются вверх, качаются на качелях типа «доска на двух цепях» – и понимаю, что сейчас ещё реально легко.

***
Мини Ф. научился причмокивать – первый признак того, что скоро у нас дома появится самый голодный в мире младенец.

И научился пить из трубочки. Сначала тренировались с водой, а вечером дала ему в этом поильнике кефир на ужин. Так бедный голодный мини Ф. решил, что я даю ему воду, гневно отбросил поильник и горько заплакал. Никакие слова и уговоры не помогали – он прекрасно помнил, что ещё днём в поильнике была вода, а он не хочет никакой воды, у него животик совсем пустой. Пришлось снять крышку, капнуть ему на язык кефира, при нём же закрутить крышку и вручить поильник – только тогда мини Ф. поверил, попробовал, и сел – заплаканный и довольный – пить кефир из трубочки.

Ещё научился есть кусок яблока – ну как есть, скорее стёсывать стружку и её глотать. Выглядит при этом совсем взрослым.

И третий зуб вылез.

***
Новой любимой игре мини Ф. научила бабушка. Игра называется «Баран-баран-бумц» и заключается в том, чтобы на слове «бумц» стукнуться лбами*. Игра так понравилась мини Ф., что уже вечером, едва научившись, он показывал её папе: подползал к полулежащему Ф., брал ручками его голову и, очень довольный, бился лбом об лоб. А это вообще чувствительно, голова у мини Ф. тяжёлая, потому Ф. был очень рад узнать об этой игре. Но довольно быстро мини Ф. понял, что играть в эту чудесную игру можно со стенами. А потом понял, что и затылком делать «бумц» тоже весело. Так что теперь он регулярно и гулко стучит собой по вертикальным поверхностям. Звучит и выглядит это устрашающе, но что делать – ребёнок счастлив.

Среди игрушек по-прежнему самые любимые – не игрушки. Купила ему отличного огромного – с него ростом – слона. Так мини Ф. погрыз ему бивень, помял немного этикетку и пошёл увлечённо играть с пустой пластиковой бутылкой из-под воды. Так слон и ждёт пока своего часа (надеюсь, его время придёт).

Зато! В день, когда мини Ф. исполнилось 10 месяцев, мы достали и выдали ему его первое лего. Можно сказать, это был успех. 40 минут ребёнок был полностью поглощён игрой. Правда, половину времени – с упаковкой. Но грызть и разбирать на детали башни, корабли и жуков, которых я ему строю, мини Ф. нравится. Ну и с грохотом вываливать все кубики из коробки, особенно когда я только что их туда сложила, – это святое.

* Update. Выяснилось, что в настоящей игре надо потереться лбами. Но у мини Ф. есть своё мнение по этому поводу.

***
Мини Ф. очень любит, когда мы проводим время все вместе, втроём. И явно любит нас с Ф. каждого по-своему. Засыпает он, например, только со мной, и если хочет спать, без меня или изо всех сил не спит, или плачет. Зато Ф. – это сильные руки, на которых можно сидеть как в кресле, и сидеть долго. И ещё – защита. Однажды мини Ф. был у меня на руках, Ф. стоял рядом, мы были на улице, и рядом с нами стояло два знакомых человека, которые одновременно проявили внимание. И мини Ф. вдруг очень испугался, с рёвом рванул от меня к Ф., изо всех сил вцепился лапками в его куртку, вжался всем телом и уткнулся, спрятав лицо. Так он сам решил: при внешней опасности надо немедленно мчать к папе и прятаться в него. Папа точно от всех защитит и спасёт.

Про девятый месяц

Мини Ф. девятого месяца – смешливый и ласковый.

Он всё время смеётся. Не только когда смеёмся мы с Ф., или когда строим ему рожи, или издаём звуки, или целуем. Иногда он смеётся просто так, будто от радости, что он существует, и мы с Ф. рядом (особенно любит, именно когда мы оба рядом).

Во время игр смеётся взахлёб. Новая любимая игра – «Топ-топ». Мини Ф. сидит на руках у одного взрослого, а второй взрослый в это время бегает вокруг, приговаривая: «Топ-топ-топ! Топ-топ-топ!». Мини Ф. с восторгом выглядывает через плечо, и при этом в голос хохочет. Причём важно, чтобы тот, кто бегает, появлялся то с одной, то с другой стороны. Понятия не имею, что такого в этой игре, но мы сами смеёмся (сдержаться невозможно), и я всё время вспоминаю анекдот «Папа, я хочу, чтобы слоники побегали!».

Отдельную радость мини Ф. доставляет смотреть на родителя через прутья кроватки. Он смеётся, протягивает ручку между прутьями, трогает и ещё больше смеётся. Особенно если он в кроватке стоит, а родитель на полу сидит и оказывается ниже.

Перед сном – время для того, чтобы разрядить батарейку, и время тихого хихиканья. По утрам, до того, как мы выползаем из кровати, мини Ф. часто сидит или ползает вдоль дремлющей меня и тоже негромко хихикает. И во сне иногда улыбается с громким вздохом.

Не знаю, что будет дальше, но сейчас мини Ф. весьма любит еду. Он радостно похохатывает, завидев бутылочку, и улыбается всем собой, когда по утрам я кормлю его кашей. Но самый цирк происходит в обед, когда Ф. кормит его мясом и овощами. Мини Ф. просто смеётся всё время, успевая в перерывах открывать ротик для новой порции. Чуть утолив голод, он начинает откровенно веселиться, делать «тпру» – часто с полным ртом еды, и ещё громче смеяться. При этом Ф. изо всех сил старается быть серьёзным и убеждать, что надо обедать, а не баловаться – безрезультатно, они просто сидят друг напротив друга и хохочут.

Ещё мини Ф. стал осмысленно ласковым. Он целует (слюнявит и иногда прикусывает, но всё же) нас с Ф. в щёки, научился обнимать ручками, находясь на ручках, чаще стал гладить, а не хватать, и всё больше времени может провести, прильнув и положив голову на плечо или живот. К себе, кстати, относится тоже с нежностью: любит смотреть видео с собой и своё отражение в зеркале.

***
Мини Ф. вдруг, за один день, научился говорить «ба-ба-ба». И дальше уже потихоньку: дя (особенно круто, когда звонко вставляет его в наши с Ф. разговоры), ка, ку, па-па-па (самое милое). Но интересно, что звуки он произносит когда сам хочет, почти не повторяет только что услышанное. И вообще не каждый день тренирует все звуки, а периодами.

А вот что тренирует каждый день и вообще всё время – это стояние. По-прежнему встаёт везде и всегда, и уже может секунд 5-7 стоять без опоры. Ходить технически может – пару раз прошагал полкомнаты за двигающимся журнальным столиком, и может сделать шажок, чтобы стать ближе к желаемому. Но пока видно, что ещё рано: у опоры он приседает и раскачивается, но не делает попытки пройтись. Зато очень, очень хочет забраться повыше. Чуть не висит на подоконнике и невысоком стеллаже (как раз можно ухватиться пальцами, если подняться на носочки). И ноги при этом поднимает – будь там обо что опереться, лез бы вверх. На ручках тоже научился карабкаться – по родителю как по лестнице.

Стал больше времени проводить в свободном перемещении по полу, но осторожен: обползает знакомые владения, а, например, в коридор выползти пока не пытался. Во владениях есть любимые места – где надо стоять и качаться, или стоять и стремиться вверх, или стоять и грызть. При этом углы мебели мини Ф. совершенно не трогали и не интересовали – пока мы не купили и не приклеили на них защиту. Теперь это обязательный пункт программы и святой долг: дотянуться до прозрачной насадки, потрогать, погрызть и оторвать – подцепив снизу или пальцами, или зубами. Совершенно бессмысленная оказалась затея.

Но вообще на полу мини Ф. очень нравится, даже появился новый вид хныканья: «пусти на пол». Это кроме тоже новых «не сажай меня в кресло», «положи туда, откуда взял» и «мне скучно, развлеки». И основной характерный хнык «я голоден» тоже стал разнообразнее: теперь у него можно лучше различить ступени. Сначала недовольство, потом намёк, потом погромче, потом громко (дальше не проверяли).

***
Мне казалось, что когда мини Ф. научится сидеть, гулять станет проще – сиди себе в коляске, да смотри по сторонам, обзор хороший. Но нет, это скучно, надо на ручки, постоять на скамейке, постоять в коляске, снова на ручки и так по кругу. Сейчас кажется, что станет проще, когда он пойдёт, но что-то уже понимаю, как это работает (проще не станет).

Зато на прогулках стал ещё более активно смотреть на людей. Люди, замечая, что эта круглая мордочка не просто смотрит по сторонам, а интересуется именно ими, практически все по-прежнему реагируют: улыбаются, останавливаются, заговаривают, мимикой и жестами пытаются показать, что интерес взаимный, и что они были бы рады какой-то реакции. Но реакции обычно нет – как смотрел, так и смотрит.

Особенно мини Ф. нравятся другие дети. Иногда мы после прогулки остаёмся посидеть во дворе, и если погода хорошая, то там гуляет целая куча (реально, 20+) детей всех возрастов. И мини Ф. сидит у меня на коленях и завороженно смотрит, как толпа трёхлеток бегает с автоматами, или как совсем малявки неуверенно топают мимо, или как школьники играют в футбол с воротами в виде двух турников. Телевизор!

Ещё две любви мини Ф. – фонарики (всё, что светится и мерцает где угодно) и транспорт (особенно трактора и оранжевые поливальные машины). Детей на самокатах, беговелах и роликах осматривает очень одобрительно. Электрички МЦК, которые видны у нас во дворе, вызывают неизменную радость. А уж если встречается одновременно и фонарик, и транспорт (машина с включёнными фарами), это праздник. Пока не частый, обычно мы не гуляем до сумерек, но зима близко.

***
Мини Ф. вырос из почти всей одежды, и я впервые за всё время пошла и сама купила ему всё нужное на осень, зиму и даже немного весну. Это оказалось сложнее, чем просто разложить отданные вещи от дружественных младенцев, но зато одежды теперь меньше, и она покрывает все нужные функции именно так, как мне удобно. Вовремя остановиться, не купив лишнего, тоже оказалось не просто. Эти штаны, футболки, свитера и курточки невероятно милые. Как настоящие, только маленькие. Милее этой одежды – только мини Ф., когда она на нём.

У мини Ф. есть троюродная сестра на пару недель младше, так что я искала и купила ещё платье в подарок, и внутренне вздохнула с облегчением – если бы в гардеробе моего ребёнка были ещё платья, выбирать одежду и не покупать лишнего стало бы ещё сложнее.

***
Мини Ф. становится всё взрослее, он уже отрастил чуб, а по утрам на затылке видны первые завитки. В магазине мама предложила посадить его на сидение в тележке, а я сама даже не подумала, что мини Ф. уже достаточно подрос для такого. Посадила, и он ехал в тележке как настоящий большой малыш, деловой и довольный. Я уже привыкла, что у меня есть ребёнок, и что он классный, но пока не привыкла, что он уже так вырос.

Про восьмой месяц

Мини Ф. – папин зайка.

Мы с Ф. не сторонники идеи, что до эн лет ребёнка мужчине с ним неинтересно и делать нечего. Мини Ф. как в месяц улыбнулся Ф. впервые, так и продолжает всем своим видом и поведением показывать, как сильно ему нравится его папа. И чем дальше, чем очевиднее, что второй взрослый – это очень важная часть жизни младенца.

Мини Ф. хорошо успокаивается на руках у Ф. и вообще с большим удовольствием на них (и не только) сидит. Однажды Ф. спустил мирного мини Ф. с рук, посадил на кровать рядом со мной и вышел из комнаты. Ничего не предвещало, но мини Ф. внезапно зашёлся в самом горьком плаче, что я у него видела. Тут же взяла его на руки – плач и не думал утихать. Примчался Ф., перехватил, и у него на руках мини Ф. так же внезапно – за секунду! – успокоился и даже заулыбался. Какой-то вот был момент, когда жизненно необходимо сидеть на руках у папы. С тех пор – учатся они быстро – протянутые к папе ручки означают, что надо немедленно брать, иначе мини Ф. тут же переходит от недовольного кряхтения к настоящим слезам. Кстати, сам жест «возьми меня на ручки» мини Ф. освоил сравнительно недавно и теперь с удовольствием им пользуется. Это привело к появлении новой игры – «Крошка-картошка»: когда один родитель носит мини Ф. на руках, второй ходит вокруг очень осторожно, потому что если подойти близко, хитрая малявка тянет ручки. И тут уже всё, деваться некуда – надо брать. Забавно, что от меня к Ф. мини Ф. идёт охотно, а от Ф. ко мне иногда явно отказывается идти. Отворачивается и крепче вцепляется в Ф.: нет, мама, иди, мне и тут хорошо. При этом если слышит, что я дома, заставляет Ф. ходить за мной хвостиком, чтобы было удобно рассматривать, что это я такое делаю. А когда сидит на руках у меня, а Ф. в зоне видимости, мини Ф. всё время проверяет, что он никуда не делся. Особенно смешно, когда мы втроём выходим гулять: мини Ф. каждые несколько секунд вскарабкивается по моему плечу, выглядывает, проверяет, что папа по-прежнему спускается по лестнице следом, и довольно вякает на весь подъезд.

Мини Ф. в целом улыбчивый и весёлый, но когда видит папу, он расплывается в особо нежной и восторженной улыбке во все свои два зуба. Даже когда не в духе, занят или плачет, находит в себе силы на короткое движение губ: я тебя вижу, я реагирую, но прости, сейчас другие дела.

Когда проводит с Ф. досуг формата «расслабленно валяемся на кровати», мини Ф. любит исследовать шлёвки на джинсах и – особенно – ремень. Пыхтит сосредоточенно, на зуб пробует, в разные стороны гнёт – отличная штука. Ещё любит – всласть поползав и постояв – доверчиво прильнуть головой к боку или плечу, ужасно трогательно.

Мне многое нравится в моём родительстве, но моменты, когда мои руки свободны, а мини Ф. счастливо воркует с Ф. или смеётся мне с его рук – такие моменты мне особенно нравятся.

***
Игра «Съем малыша» теперь не самая любимая. Самая любимая – игра наоборот под кодовым названием «Спасите, помогите, пощадите». Заключается в том, что мини Ф., раскрыв ротик и с непередаваемо хищным выражением на лице, нападает на меня. Особенно любит нападать на щёки, но волосы, руки и ноги тоже годятся. Я при этом вяло отбиваюсь и сквозь смех пищу: «Спасите! Помогите!», а когда мини Ф. уже совсем напал – «Пощадите!». Чем больше пищу, тем больше он распаляется, хохочет и нападает снова и снова – пока не устанет и не завалится на спинку отдыхать, гордый собой.

Интересно, что когда я пищу или вскрикиваю вне игры с ним, мини Ф. заметно пугается и может даже заплакать. На маму напали, значит он тоже в опасности! А когда напал сам – всё ок. Ещё более интересно, что когда Ф. пищит (ну, как умеет) и приглашает поиграть в эту игру, мини Ф. смотрит с явным недоумением и максимум аккуратно трогает ладошкой его щеку.

***
Мини Ф. уверенно сел, и это очень круто. Я вообще очень ждала только двух этапов младенческого физического развития – когда начнёт хорошо держать голову и когда сядет. Думала, что после этих этапов (в отличие от остальных) с ребёнком станет качественно легче в бытовом плане. Так и оказалось. Теперь мини Ф. поползает, покрутится – и садится. Сидит с прямой спиной, обеими руками держит игрушку и грызёт её, а вид при этом такой деловой, будто всю жизнь так вот сидел, вытянув вперёд ножки.

Но если где-то рядом есть хоть какая опора, мини Ф. всегда встаёт. Может стоять уже довольно долго, держать только одной рукой, даже пытается понемногу шагать. И если из неуверенной сидячей позы он мягко падал вбок на коврик, то теперь вариантов, как можно упасть больно, сильно прибавилось. Не только потому, что выполз на твёрдый пол, – рост уже такой, что вполне можно удариться о стену, если стоять не очень далеко и падать плашмя. Но мини Ф. быстро учится. Падая назад, он прижимает подбородок к груди, чтобы не удариться затылком. И вообще не часто так падает – обычно из положения стоя опускается на коленки или аккуратно садится на попу, выставив ручки, чтобы не завалиться вбок. Хотя первая маленькая шишка и первый маленький синяк уже были.

Пожалуй, это настоящая сложность моего родительства: страховать так, чтобы учился падать безопасно, и одновременно не давать упасть так, чтобы это было по-настоящему опасно.

***
Мини Ф. постепенно взрослеет – дальше видит, лучше понимает звуки. Догадывается, что можно заглянуть за угол, чтобы увидеть родителя, если оттуда слышен его голос или даже только шаги. Научился преследовать – ползти за тем, кто решил от него отдалиться, когда время – по мнению мини Ф. – ещё не пришло. Научился «прыгать» (не отрывая ноги от поверхности) стоя, стоять на носочках и бить раскрытой ладошкой по всем поверхностям.

Ладошки, кстати, стали намного ловчее – мини Ф. уже умеет держать двумя руками разные предметы и довольно точно и аккуратно хватать то, что хочется схватить. Несколько раз заставала его за тем, что он внимательно смотрел на руку, сжимая и разжимая ладонь (биоробот!). Ещё ладони мини Ф. неожиданно стали моими союзниками в вечной борьбе за быстрый и спокойный уход ко сну: если гладить их внутреннюю сторону или тихонько дуть в неё, мини Ф. расслабляется и легче засыпает.

Вдруг оказалось, что повзрослевший мини Ф. стал настороженно относиться к метро. С месяц там не были, до того ему вообще было всё равно, а тут – притих от фонового шума, испугался пришедшего поезда и всю недолгую дорогу был явно напряжён. Хотя на людей смотрел всё равно.

Чем дальше, тем больше мини Ф. нравится смотреть на других людей всех возрастов (а вот животные интересуют даже меньше, чем фонтаны). Смотрит он пристально, с серьёзной мордочкой и широко открытыми голубыми глазами – мало кто из взрослых, перехватив такой взгляд, остаётся равнодушным. Люди тут же начинают улыбаться, многие строят глазки и сюсюкают – изо всех сил добиваются ответной реакции. Но нет, мини Ф. не таков, он молча продолжает смотреть.

Несколько раз такие чужие желающие получить улыбку мини Ф. находились рядом какое-то продолжительное время (остановка автобуса, очередь) и посчитали, что обмен взглядами с ребёнком это повод пообщаться со мной (приходится беседовать вежливо и максимально лаконично) или без разрешения потрогать его руками. Последнее вообще никуда не годится, тем более, что трогать им хочется голые ножки (мини Ф. пока не пугается, и я понимаю, что ножки милые, но блин). Поэтому после пары внезапных атак я всё время внутренне готова пресечь и не подпустить – репетиция перед настоящими атаками посторонних, которых родителю вряд ли можно избежать.

***
Родительство – такая штука, которую правда трудно в полной мере представить, пока не заведёшь собственного ребёнка. И оно необъяснимым образом одновременно и одинаково у всех, и крайне индивидуально. И ещё – радостный и печальный одновременно факт – всё проходит, и многое проходит очень быстро. Мини Ф. ещё совсем малыш, а мы с Ф. уже не раз говорили друг другу: «Вот когда он был совсем маленький…» или «А он уже давно перестал так делать». И по-прежнему удивительно, что было два, а стало три. И что глаза как у меня, а нос как у Ф. Очень крутой опыт.

Про седьмой месяц

Вдруг стало ясно, что мини Ф. – котёнок.

Впервые он мяукнул ещё до того, как нас перевели в послеродовую палату, и потом ещё иногда мяукал, но до полугода больше ничем свою котёночью сущность не проявлял. А теперь он царапается как котёнок, потягивается сонный как котёнок и спит на боку, вытянув все четыре лапки. Трогает нас с Ф. сжимая и разжимая ладонь, как делают коты (только когти не выпускает). Играя, переворачивается на спинку, ловит нападающую руку и кусает её. Стоя на четвереньках, вытягивает руку, чтобы взять желаемое, или потрогать интересующее, или поскрести изголовье кровати. Любит карабкаться на стоящего или лежащего взрослого. Любит, когда его гладят и носят на ручках. Пытается схватить струю воды!

Мы ввели прикорм, кормит всегда Ф., а я держу мини Ф. на руках и смотрю, как он розовым языком слизывает с ложки овощное пюре (цветная капуста самая вкусная, брокколи – гадость). А когда Ф. медлит, мини Ф. подгоняет его порыкиванием.

Играет мини Ф. тоже как котёнок. Известно, что лучшие игрушки младенцев – это не игрушки. Причём он чётко знает разницу: помытый и отданный в качестве игрушки тапок вообще не котируется по сравнению с точно таким же, но настоящим, который используют по назначению. Так что мини Ф. обожает силиконовые формочки и ложки, тюбики от крема, пластиковые бутылки и полиэтиленовые пакеты: он на них нападет и грызёт, придерживая всеми конечностями. Однажды в распоряжении мини Ф. оказалась большая (размером с него) пачка подгузников, и больше получаса (рекорд!), он не обращал внимания больше ни на что вокруг. Он бросался на врага, царапал его, кусал, наваливался всем телом, рычал и победно повизгивал.

А вот что мини Ф. умеет в отличие от котёнка – дудеть. Он берёт полые игрушки или мою бутылочку для воды с широким горлышком и с большим удовольствием туда дудит. И ещё стучать предметами по полу. Когда мини Ф. первый раз сам выполз в гостиную, дополз до столика и сбросил с него коробку со своими игрушками, он, очень довольный собой, сел среди них и стал по очереди стучать ими по полу (обычно он играет на коврике, который мягкий и гасит звуки).

Безудержное хищное и весёлое любопытство, свойственное детёнышу животного, – вот что переполняет мини Ф., когда он бодрствует.

***
Энергии у мини Ф. какое-то невозможное для его размера количество – он реально маленькая неутомимая боевая единица. Теперь он часто набирается сил раньше, чем засыпает: устанет, полежит тихонько на спине, ножки потрогает, а потом снова переворот на животик и вперёд. Засыпает только когда батарейка полностью разрядится.

Обычно мини Ф. хватает всё, до чего может достать, крепко и сильно (особенно страдают уши Ф. и мои волосы). Но в моменты отдыха он становится расслабленным и спокойным. Несколько раз, когда мы втроём валялись на кровати, мини Ф., поворачиваясь от меня к Ф. и обратно, по очереди трогал наши подбородки, очень аккуратно и вдумчиво. Сравнивал.

Мини Ф. чётко понимает, когда он на своей территории, а когда нет. Дома веселится, буянит и издаёт кучу звуков, а на улице в целом смирный и максимум одобрительно гудит машинам и автобусам. Гулять по-прежнему любит, но перестал засыпать в коляске – можно сказать, врага частично победил. Едет сколько может, потом перебирается на ручки или в рюкзак, оттуда глазеет (сколько хватит сил и ещё пару минут) и тогда только засыпает. Зато появился новый враг, даже два: носочки.

***
Важный этап: мини Ф. стал вертикальным (+100 к умильности). Сначала он научился ползти с помощью коленок (пока не на настоящих четвереньках) и сидеть (пока с опорой на одну руку). Потом стал постепенно выпрямлять ножки, опираясь руками на лежачую меня и согнувшись в пояснице. Качался при этом как тростинка на ветру. Но постепенно (сотни минут упорных тренировок) окреп и стал уверенно стоять. Момент, когда он первый раз по-настоящему выпрямился весь, наступил когда мини Ф. заметил прозрачную упаковку с ковриком, которую я поставила между стеной и его кроваткой. Непонятную яркую штуку надо было немедленно добыть, поэтому мини Ф. в пылу охоты забыл обо всём – и уверенно и надолго встал, держась руками за батарею.

Второй важный этап: у мини Ф. вылезло два нижних резца. Такие маленькие ярко-белые пилочки. С ними улыбка стала ещё милее – ещё +100, хотя казалось бы, куда уж. И судя по океану слюней и тому, что мини Ф. всё время пальцами трогает верхнюю десну, скоро ещё два резца выйдут.

***
Мини Ф. окончательно решил, что мы с Ф. его взрослые, а остальные – нет. Даже бабушке улыбается через какое-то время, как привыкнет. Чужим перестал улыбаться вообще, только рассматривает из безопасного (на мне или рядом со мной) места. Зато нам с Ф. доверяет безоговорочно и полностью.

Когда мини Ф. просыпается ночью и чует, что меня нет рядом, он широко раскрывает глаза и тревожно всматривается в темноту. Потом обнаруживает, что рядом Ф., утыкается в него и сладко засыпает.

Восемьдесят девятый

Чуваки и человек. Выпуск 89